Steve Perry habla sobre Leaving Journey, Heartbreak y su nuevo álbum 'Traces'

Por Andy Green

Es un lunes por la tarde de agosto y Steve Perry canta alegremente "As Long As You Love Me" de los Backstreet Boys. Perry está visitando a un amigo en su casa en San Francisco, y el cantante, que creció con Sam Cooke, Otis Redding y el Kingston Trio, y no escucha mucho pop actual, está dando un ejemplo de una canción relativamente moderna que le llamó la atención. “Me encantan canciones como ésta”, dice sobre la melodía, una balada escrita por Max Martin de 1997. “Soy un tipo cursi”.

Es algo sorprendente escuchar a Perry, de 69 años, cantar un éxito de una banda de chicos una generación detrás de él. Sin embargo, lo realmente sorprendente es que Perry esté cantando. Prácticamente nadie lo ha visto hacer esto desde que se separó de su banda, Journey, hace 20 años. Perry y Journey se hicieron famosos en las décadas de 1970 y 1980 por sus grandes éxitos de rock sobre la devoción, la pasión y el aprovechamiento del momento, algunos de ellos un poco cursis, todos ellos impulsados ​​por la altísima voz de Perry, que ejerció una enorme influencia en generaciones de guerreros del karaoke desperdiciados. En el proceso, Journey básicamente inventó la poderosa balada. Los críticos a menudo desestimaban a la banda como bolas de queso, pero eso no era justo; Canciones como “Faithfully” y “Lights” se destacan como exhibiciones hermosas y sencillas de la notable voz de Perry. "Ciertamente fuimos parte de los pioneros [la balada poderosa]", dice Perry. “No me importaba lo que los críticos pensaran sobre la banda. Realmente no lo hice. Lo único que sabía es que cada noche tendríamos al menos uno o dos bises. Esa fue mi revisión crítica para mí todas las noches”.

Perry dejó Journey en 1987, pero nunca tuvo un éxito sostenido como solista. Tras el fracaso comercial de su segundo álbum en solitario, volvió a estar junto a sus antiguos compañeros de banda a mediados de los noventa. Hicieron un álbum de regreso, consiguieron un éxito en la radio con la balada romántica "When You Love a Woman" y obtuvieron una nominación al Grammy. Irving Azoff, que acababa de hacer una fortuna con los Eagles con su álbum de reunión, fue contratado para dirigir la banda. El futuro parecía brillante.

Todo cambió cuando Perry hizo una larga caminata en Hawaii y sintió un dolor horrible en la cadera al llegar a la cima de una montaña. Tenía apenas cuarenta y tantos años, pero descubrió que tenía una afección ósea degenerativa que requeriría una cirugía de reemplazo de cadera. Aterrado ante esa perspectiva, Perry experimentó con tratamientos alternativos que hicieron poco para abordar el problema.

Con el tiempo, los compañeros de banda de Perry empezaron a inquietarse. "Querían que yo tomara una decisión sobre la cirugía", dice Perry. “Pero no sentí que fuera una decisión grupal. Luego me dijeron por teléfono que necesitaban saber cuándo iba a hacerlo porque habían probado algunos cantantes nuevos”. Perry les rogó que lo reconsideraran, pero luego pospuso la fecha de su gran cirugía. “Les dije: 'Hagan lo que tengan que hacer, pero no lo llamen Journey'”, dice. "Si fracturas la piedra, no sé cómo podría volver a ella".

No escucharon. Journey encontró un sonido parecido a Perry llamado Steve Augeri y lanzó una gira que continúa hasta el día de hoy. En 2008, Arnel Pineda, un cantante filipino que encontraron en YouTube, se hizo cargo de las voces y el grupo comenzó a vender tantas entradas como en su apogeo en los años ochenta, muy posiblemente gracias a la asombrosa habilidad de Pineda para sonar más o menos exactamente como Perry. , a quien creció adorando. Es comprensible que Perry se sienta un poco incómodo al hablar de todo esto, pero nunca ha intentado reunirse con sus antiguos compañeros. Se presentó a la incorporación de Journey al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2017 y pronunció un discurso de aceptación, aunque no actuó con la banda. “Lo que hagan no es asunto mío”, afirma. "Cuando lo dejé, no fui a ninguno de los programas ni escuché nada de eso".

Mientras sus antiguos compañeros de banda ganaban millones en la gira, a Perry le estaba yendo, bueno, no mucho. Anduvo sin rumbo en su motocicleta y se mudó del Área de la Bahía a San Diego, aunque habitualmente volaba de regreso para los juegos de los Gigantes de San Francisco. Perry vivía de sus regalías (dice que guardó cuidadosamente el dinero de sus días en Journey) y evitó ser el centro de atención, rara vez concedía entrevistas y rechazaba educadamente a los fans que le rogaban una foto. Básicamente, se convirtió en el JD Salinger del arena rock. “No canté en esos años”, dice. “No escribí música. Debo haber ganado 50 o 60 libras. Me corté el pelo como un marimacho. Simplemente dije: 'Voy a volver a convertirme en un niño regordete en mi ciudad natal'. Ya había vivido el sueño de los sueños y no sabía cómo podría acercarme a ser algo parecido a lo que era antes”.

Los rumores sobre Perry comenzaron a acumularse. “Dicen que soy un recluso con uñas largas que guarda mi orina en frascos y que vivo en una isla con un gotero de morfina”, dice. “Creen que estoy en un hospital en algún lugar con cáncer. Y dicen que ya no puedo cantar”.

Esa última es la que más duele, y mientras canta la canción de los Backstreet Boys, queda claro que no es verdad. La voz de Perry es ciertamente más profunda que en sus días de Journey, cuando su registro superior podía rivalizar con el de cualquier cantante de rock, pero sigue siendo inconfundiblemente Steve Perry: rico, ronco, expresivo y rebosante del tipo de emoción palpitante que hizo que incluso los críticos más feroces de Journey lo compararan. a su ídolo, Sam Cooke.

Perry no ha perdido la voz, pero ha perdido mucho a lo largo de los años: sus abuelos, que lo ayudaron a criarse en la zona rural del norte de California después de que su mamá y su papá se separaron; ambos de sus padres; y su padrastro, quien le dio a Perry trabajo en su negocio de construcción para ayudarlo a llegar a fin de mes en los días previos a Journey. “¿Quieres saber qué hice después de dejar la banda?” él dice. "Visité mucho la tumba de mi madre".

La soledad podría aparecer rápidamente. "Una vez estacioné mi auto frente a la casa en la que crecí", dice Perry. “Estaba lloviendo a cántaros, los limpiaparabrisas estaban funcionando y yo estaba de frente a la casa donde me crié, con la casa de mi abuelo a la derecha. Empecé a llorar como un bebé. Lloré por los momentos que podríamos haber tenido juntos. Lloré por los momentos que daba por sentado. Y todos se habían ido, y aquí estoy yo, hija única, extrañándolos a todos. Solía ​​pensar que si me convirtiera en artista y todos me quisieran, no tendría que pasar por estas cosas. ¿Pero adivina que? No hay ningún lugar a donde correr. Si estás vivo, eventualmente tendrás que superar esto”.

Toda la pérdida puede explicar por qué el líder que irradiaba tanta pasión en sus días de Journey ya no tenía muchas ganas de cantar. Había otra gran pérdida por venir, pero esta lo llevaría de regreso a la música y, eventualmente, a su nuevo álbum en solitario, Traces. Es una historia sobre la devoción, la tragedia y una promesa hecha a un ser querido moribundo. Es tan intenso y sincero que podría ser una canción de Journey.

Gran parte de lo que le pasó a Perry en la última década se remonta a su canción más famosa. Perry escribió "Don't Stop Believin'" con el teclista de Journey Jonathan Cain y el guitarrista Neal Schon en 1981. La frase principal vino del padre de Cain, algo que decía para animar a su hijo a seguir adelante cuando era un joven músico que luchaba a duras penas. una existencia en Los Ángeles

Cain dijo que se inspiró en personajes que conocía en la escena rockera de Sunset Strip de principios de la década de 1970: eran "la gente de la calle que vivía sólo para encontrar emociones" de la letra de la canción. Perry tiene una memoria diferente. "Jonathan y yo garabateamos la letra de cosas que había visto en Detroit una noche después de un espectáculo, mirando hacia la calle y viendo las farolas iluminando las calles", dice. “No podía ver las luces, pero sólo podía ver el brillo de las luces mirando hacia abajo desde aproximadamente el décimo piso. Veo gente caminando a las dos o tres de la mañana. Pensé: 'Vaya, gente de farolas'. Eso es genial'”. (Él y Cain están de acuerdo en una cosa: no existe un lugar como el sur de Detroit. Solo necesitaban una sílaba adicional antes de “Detroit” y no estaban familiarizados con la geografía de la ciudad).

“Don't Stop Believin'” alcanzó el número nueve en 1981, aunque con el cambio de milenio era sólo uno de los muchos éxitos de Journey, ni siquiera lo suficientemente importante como para ser mencionado por su nombre en el episodio Behind the Music de la banda. Pero la canción tenía un admirador muy importante. Hoy en día, Patty Jenkins es una de las directoras más populares de Hollywood, gracias a la franquicia Wonder Woman. Sin embargo, en 2003, ella era solo una cineasta incipiente que necesitaba la canción perfecta para una escena de su película de bajo presupuesto Monster, sobre la vida de la asesina en serie Aileen Wuornos. Durante una escena clave al principio de la película, Wuornos (interpretada por Charlize Theron) patina con su novia. Jenkins pensó que “Don't Stop Believin'” sería la canción ideal para marcar el momento con una sensación de optimismo desenfrenado (antes de que las cosas fueran muy, muy mal, claro).

Jenkins tuvo un gran obstáculo para incluir "Don't Stop Believin'" en su película: persuadir a Perry para que le permitiera usar la canción. "Todos nos dijeron las peores cosas sobre Steve", dice Jenkins. “Dijeron que había desaparecido, dijeron que no a todo, nunca diría que sí y que todo se trataba de dinero”. Aún así, ella le envió un borrador de la escena junto con su número de teléfono. Para su sorpresa, él la llamó al día siguiente y elogió el clip. “Nos dio la canción prácticamente por nada”, dice. “Simplemente se rió de los rumores [que había escuchado]. La verdad es que decía que no a todo porque no quería el dinero. La gente no entendía la canción y él no quería que se agotaran las entradas de esa manera”.

Monster se convirtió en un éxito sorpresa y le valió a Theron un Oscar a la Mejor Actriz. También ayudó a iniciar la increíble segunda vida de “Don't Stop Believin'”. De repente, la canción estaba en todas partes: en la televisión (Glee la usó seis veces diferentes), en Broadway (fue el número de cierre del musical Rock of Ages) e incluso en la casa club de los Chicago White Sox de 2005, que hizo de “Don't Stop Believin'” su himno no oficial en su camino hacia ganar la Serie Mundial. El renacimiento de la canción se aceleró cuando Los Soprano la usaron en la última escena del programa, en 2007.

Había algo extrañamente profundo en la repentina popularidad universal de la canción: este himno ligeramente ridículo de los ochenta pareció golpear a todo Estados Unidos en un punto emocional dulce que iba mucho más allá de la mera nostalgia “irónica”, eliminando barreras culturales en una avalancha de optimismo cursi. No es de extrañar que la gente literalmente la cantara en las calles la noche de la elección de Barack Obama. La melodía que Perry estaba feliz de vender por casi nada se había convertido en el nuevo himno nacional. "Es sorprendente para mí", dice Perry. “Todas mis canciones son como niños para mí. Una vez que los envías al mundo, esperas que sean lo suficientemente fuertes como para sobrevivir allí. Todos recibieron la misma atención, pero el mundo decide cuáles se convierten en los 'Don't Stop Believin', no yo”.

Para Perry, el renacimiento de la canción fue importante en otro sentido. Él y Jenkins se hicieron amigos mientras ella trabajaba en Monster, y con mucho tiempo libre en sus manos en los años siguientes, a Perry le gustaba holgazanear en la sala de edición de la directora y observarla trabajar. Un día de 2011, estaba editando una película de Lifetime sobre pacientes con cáncer de mama cuando Perry vio un rostro en la pantalla que llamó su atención. Era Kellie Nash, una psicóloga de Los Ángeles. Era dos décadas menor que Perry y estaba luchando contra el cáncer de mama. “Dije, 'Vaya, espera, espera, ¿puedes volver a... detenerte ahí mismo? … ¿Quién es ese?'”, recuerda Perry. “Su sonrisa me mató. Sentí que la conocía de alguna manera y nunca la había conocido antes”.

Perry le pidió su dirección de correo electrónico, pero Jenkins dijo que debería entender su condición antes de comunicarse con ella. El cáncer de Nash se había extendido a sus pulmones y huesos. No había un cronograma exacto de cuánto tiempo le quedaría, pero el pronóstico era desalentador. “En ese momento tuve la oportunidad de no enviar ningún correo electrónico, no retirarme, no hacer daño, no hacer falta”, dice. “Simplemente todo moriría en ese momento. Simplemente regresaría a mi vida segura. En cambio, dije: 'Envía el correo electrónico'”.

Lo colocó en una posición vulnerable. "No quería sufrir otra pérdida", dice. “Estaba tratando de seguir avanzando por la vida por mi cuenta. Pero había una simple hermosura en ella que era sencillamente impresionante”.

Se encontraron en un restaurante cerca de la casa de Nash y hablaron durante seis horas. Al poco tiempo ya vivían juntos. Durante unos meses fue una bendición. “Luego, un día horrible, dijo que tenía dolores de cabeza”, dice Perry. “Le hicimos una resonancia magnética y luego el oncólogo llamó a casa y dijo que tenía metástasis cerebrales. Ella se desmoronó allí mismo, frente a mí, gritando y llorando. Fue el día más difícil de mi vida porque ella simplemente se derritió en mis brazos de miedo”.

Perry y Nash se mudaron a Nueva York para que ella pudiera tener acceso a un tratamiento experimental en el Bronx. Su momento favorito del día era por la noche, cuando abrazaba a Nash mientras ella intentaba conciliar el sueño. Una noche, ella se volvió hacia él con algo muy serio en mente. “Ella dijo: 'Si alguna vez me pasa algo, quiero que me hagas una promesa'”, recuerda. “'Prométeme que no volverás al aislamiento. Si lo haces, me temo que todo esto será en vano”. Ella lo instó a volver a hacer música.

Nash murió el 14 de diciembre de 2012. “Desde que era niño, y especialmente desde que tuve éxito en la industria musical, sólo quería que la gente me quisiera”, dice Perry. “Nunca supe cuando alguien lo hacía de verdad. Siempre tuve renuencia a creerlo. Creo que viene de mi juventud cuando mis padres se separaron, pero algo dentro de mí siempre tuvo dudas.

“Pero déjame decirte cómo lo sé. Cuando estás enamorado de alguien como Kellie Nash y ella te mira directamente a los ojos y te dice: 'Te amo'. Así es como lo sabes. Ella me convirtió en el hombre más afortunado del mundo”.

De lo que Perry realmente quiere hablar (la razón por la que está dispuesto a sentarse y revisar estas partes de su vida) es de Traces. Es el resultado de cinco años de trabajo (aunque hubo una pausa prolongada en el medio por otra cirugía de reemplazo de cadera). Lo cortó en el estudio de su casa sin que ningún sello discográfico pagara las facturas ni le hiciera sudar un plazo. Las canciones, muchas de ellas baladas, reflexionan sobre el amor, la pérdida y los momentos difíciles intermedios. Algunas tratan directamente sobre Nash, como “Octubre en Nueva York”, donde recuerda sus últimas semanas juntos, mientras que otras se centran en los personajes. El sonido es un poco más tenue que el clásico Journey: elegante, de buen gusto, conmovedoramente otoñal. (Dejando a un lado a los Backstreet Boys, evita el pop moderno y tiene una particular aversión a las cajas de ritmos; cuando un día suena una estación Top 40 durante el almuerzo, insiste en salir corriendo del restaurante para hablar afuera).

Los colaboradores de Perry quedaron encantados al saber que todavía conservaba su voz. “Cuando escuché sus demos por primera vez, pensé: '¡Guau, ahí está la voz!'”, dice el guitarrista Thom Flowers, coproductor del álbum. “Pero luego, en el estudio, pude verlo yo mismo. A él le gusta grabar en la sala de control, así que ambos nos poníamos los auriculares y él estaba a medio metro de mí. Sin ningún calentamiento, simplemente salió de él. Me recordó a ver trabajar a un caballo de pura sangre”.

Perry casi no podía creerlo cuando terminó el trabajo en el álbum. "Les dije a algunos amigos míos que en realidad hice algo que dije que nunca volvería a hacer", dice. “Me comprometí con Kellie y luego conmigo mismo para completarlo”.

"Siempre esperé que algún día hiciera esto", dice Jenkins. “Todo el tiempo él había estado reproduciéndome estas impresionantes canciones. Siempre decía: '¡Steve! ¿Qué demonios? ¡Es una obra maestra!' Escucharlo darle esto al mundo nuevamente es muy conmovedor”.

Perry puede estar dispuesto sentarse para una serie de entrevistas extensas, pero todavía hay un aura de misterio a su alrededor. Por ejemplo, su amigo Steve, cuya casa visita Perry. Steve, alto, amable y calvo, vive en Mill Valley, uno de los barrios más ricos del Área de la Bahía. Después de abrir la puerta, nos ofrece café. Hay fotos en la pared de este tal Steve con el Papa. "Es sólo un amigo mío", dice Perry, negándose a decir nada sobre él. “Un viejo amigo mío. Mantenlo en el anonimato”.

Perry dice que ha tenido varias relaciones serias en su vida, pero aparte de Nash y su novia de los 80, Sherrie Swafford (inmortalizada en el éxito solista de Perry de 1984, "Oh Sherrie"), no habla de ninguna de ellas. Perry admite que nunca ha estado casado y que actualmente está soltero, pero se queda callado cuando surge el tema de los niños. (Los detectives de Internet teorizan que una mujer con la que suele fotografiarse, llamada Shamila, es su hija. Tiene un parecido sorprendente con él). "No quiero hablar de [niños]", dice. "Hay una parte privada de mi vida que no tendré si hablo de ella".

Noto un colgante de oro en forma de corchea musical alrededor de su cuello. Esto lo hace hablar. "Mi mamá me lo regaló cuando tenía 12 años", dice. “Ella siempre creyó en mí. Lo usé durante años y años, pero lo colgué en mayo de 1998, justo después de que la banda y yo nos separáramos legalmente y obtuviera una liberación contractual completa de todas mis obligaciones con la banda y el sello. Me lo volví a poner hace unos 10 años”.

Mientras hablábamos, Journey estaba a horas de subir al escenario del Smoothie King Center en Nueva Orleans, en un programa doble con Def Leppard, uno de los 60 espectáculos que presentaron este verano. Como hacen todas las noches, dedicarán “Lights” a Perry. Es un gesto de gratitud, y con razón. Cuando Perry se unió a Journey en 1977, ninguno de los álbumes del grupo se había vendido bien y la banda estaba sacando jazz fusión anónimo. Perry cambió todo. En él, Journey encontró a un cantante que no sólo escribía canciones grandes, concisas y pegadizas, sino que también las hacía sonar en los asientos baratos. Sin él, Journey bien podría haber sido una nota a pie de página de rock progresivo.

Perry afirma no sentir resentimiento hacia nadie en la banda, a pesar de que solo ha visto a los miembros dos veces, y brevemente, en los últimos 20 años, y ha rechazado los intentos de reconectarse a nivel social. El guitarrista Neal Schon parece desesperado por algún tipo de reconciliación y a menudo les dice a los entrevistadores que quiere crear nueva música con Perry, ni siquiera necesariamente para Journey. Schon ha oído que Perry frecuenta su cafetería favorita y el guitarrista espera encontrarse allí con el cantante. Presionado sobre esto, Perry dice que no se imagina trabajar con Schon de ninguna manera o incluso restablecer la amistad.

"No estoy seguro de que eso sea posible sin despertar esperanzas de un reencuentro", dice. "Por favor escuchame. Dejé la banda hace 31 malditos años, amigo mío. Aún puedes amar a alguien, pero no querer trabajar con él. Y si sólo te aman porque quieren trabajar contigo, eso no me parece bien”.

Cuando menciono las nuevas memorias de Cain, Don't Stop Believin', un libro inofensivo y no controvertido en el que analiza su vida y elogia infinitamente a sus compañeros de banda, pasados ​​y presentes, una expresión de disgusto aparece en el rostro de Perry. "Realmente no me interesa leer el libro de Jonathan", dice. “Y te agradecería que no me lo contaras. No necesito saberlo. No es asunto mío."

Pero su mente también está puesta en el futuro. Los planes aún no están claros, pero Perry quiere lanzar algún tipo de gira para promocionar Traces. Dice que volverá a cantar los éxitos de Journey, lo que significa que “Faithfully”, “Separate Ways (Worlds Apart)” y, sí, “Don't Stop Believin'” saldrán de su boca por primera vez en casi un siglo. un cuarto de siglo. Agarra la corchea que le dio su madre, la que volvió a tocar cuando Nash entró en su vida, y trata de encontrarle sentido a todo. “No soy el único que pasa por la vida”, dice con un profundo suspiro. "Todos estamos pasando por eso y lo estoy tolerando lo mejor que puedo".